Ностальгическое путешествие по бытовым реалиям СССР 70-х и 80-х — почему бы и нет? Интересно же вспомнить, как ныне живущие поколения «крутились» в эпоху дефицита, «на полках пусто, а в холодильнике полно», как добывали книги или покупали машины, как отстаивали в очередях и что значили полезные знакомства… Зачем вспоминать? Да хотя бы затем, чтобы ощутить и сравнить ароматы времен. Так что получите — «Привет из СССР»! Хотите узнать, как «Спортлото» вошло в жизнь героя нашей очередной публикации?
Беспокойное детство20 октября 1970 года. В Центральном доме журналиста в Москве прошел первый в СССР розыгрыш лотереи, которая вскоре покорит сердца советских людей. Она попадет в песни и на киноэкраны. У Владимира Высоцкого пациенты «Канатчиковой дачи» скажут: если не отзоветесь, «мы напишем в «Спортлото»! Фраза станет крылатой. В фильме Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» прозвучит бессмертная реплика про «билетов пачку» и водокачку, а в кинокартине «Спортлото-82» лотерейный билет будет одним из главных героев.
С появлением этой лотереи стали сбываться мечты. Люди выигрывали деньги, машины, мотоциклы, долгожданные стиральные машины и холодильники. Побеждали не все, но везунчиков было много. Естественно, и мне хотелось попасть в их число.
Жил я тогда в Одессе, любил читать и мечтал о собственной, а не библиотечной книге Дюма «Три мушкетера» с иллюстрациями Кускова из серии «Золотая рамка». На дворе стоял 1978 год, книги были дефицитом. Но я точно знал, что желанная книга продается у букинистов в парке Шевченко, на »Филателии» (так называли рынок, где торговали марками, монетами, книгами).
Стоили «Мушкетеры» дорого. 25 рублей. Неподъемная сумма для школьника. И я решил сыграть в лотерею. Попробовал раз, другой, третий, зачеркивал разные комбинации номеров — по нулям. Но я не сдавался… Впрочем, обо всем по порядку. Как все начиналосьВ 1969 году Советский Союз подал заявку на участие в XXI летних Олимпийских играх 1976 года. Скоро выяснилось, что ехать придется аж в канадский Монреаль. Такие соревнования требуют серьезного государственного финансирования. Тогда и приняли решение организовать новую лотерею. Часть денег от продажи билетов планировалось пускать на выигрыши, остальное — на поддержку спорта.
Правила игры«Спортлото» — не первая гослотерея в СССР, были и другие. Вещевые и денежно-вещевые. Игрок покупал билет или облигацию с длинным номером и ждал совпадения. Это отражено в телефильме «Место встречи изменить нельзя»: одному из персонажей выпадает большой выигрыш. Новую же лотерею решили сделать по-новому. Игрок сам выбирал победные числа. Купленный в киоске лотерейный билет заполнялся вручную. Нужно было перечеркнуть 6 чисел из 49 и дождаться розыгрыша тиража. Количество шаров в барабане было выбрано не случайно: каждый пронумерованный шар соответствовал определенному виду спорта. Номера распределялись по алфавиту, где первыми шли авиаспорт и автоспорт, а последними — шахматы и шашки.
На старт, внимание, марш!Поначалу играли только москвичи. За первую неделю купили 1,5 миллиона билетов по 30 копеек. На деньги от первого главного выигрыша победительница могла купить новенький «Москвич». Понятно, что страна возмутилась. Почему это только в вашей Москве такой праздник? И понеслось. В 1971-м в »Спортлото» уже играли Баку, Ереван, Одесса, Таллин, Свердловск, Ростов-на-Дону, Ленинград, Запорожье! Обороты тиражей подскочили до 9 миллионов рублей. За первые 12 месяцев лотерея заработала 70 миллионов! Советский спорт на 80% финансировался из этих денег. Одним из главных лозунгов тех лет была фраза: «Выигрываете вы — выигрывает спорт!». 10 января 1974 года розыгрыши начали транслировать по Первой программе Центрального телевидения. Музыкальная заставка лотереи стала самой узнаваемой мелодией в стране. После 1976 года стартовал сбор денег на Олимпиаду-80. Параллельно со »Спортлото» запустили моментальную лотерею «Спринт». Разыгрывали уже не только деньги, но и машины, мотоциклы, ковры, бытовую технику. В день начала продаж «Спринта» у лотерейных киосков выросли километровые очереди. К обеду народ купил уже два миллиона билетов. Лотерейная эпидемия охватила страну.
История двух друзейПомню, двое друзей из нашего двора — дядя Паша и дядя Вова — чуть не стали злейшими врагами из-за крупного выигрыша. В 80-е на футбольных матчах играли не только в футбол. В лотерею тоже. Дядя Паша очень хотел на стадион, дядя Вова — не очень. Дядя Паша купил билеты и поставил друга перед фактом. На матч пошли вместе. Перед началом игры на стадионе устроили розыгрыш лотереи. Ведущий крутил барабан и вытаскивал бумажки с номером места на трибуне. Выигрыш выпал дядя Вове — «Запорожец»! Дядю Пашу чуть кондратий не хватил. Давай, говорит, делиться, я ж билеты купил! Но дядя Вова уперся. Мол, место мое, выиграл я, и вообще — я о таком давно мечтал! Котяра черный, как говорится, пробежал между ними. Поссорились. Весь двор переживал. А дядя Вова еще и ставил своего «ушастого» прямо посреди двора — гаражей-то не было. Как сейчас помню, был автомобильчик светло-зеленый, салатовый. Цвет, конечно, так себе, зато новый. И дядя Паша его каждый день видел! Но с дядей Вовой не разговаривал. Даже в домино не играл. В итоге помирились, конечно. Они же друзья, дружба все побеждает. Потом катались вместе по делам.
Галопом по ЕвропамВ июле 1978 года выпустили «Международное олимпийское Спортлото». Билеты продавались в Венгрии, Польше, Чехословакии, Болгарии, ГДР. В числе прочего разыгрывалась поездка на Олимпиаду-80 с проживанием и питанием. Лотереи помогли собрать более четверти бюджета летних Олимпийских игр в Москве — 532 миллиона рублей.
«Мы — скаковые лошади азарта»Услышав о больших выигрышах, люди думают, что им тоже повезет. Миллионы неудач забывают, помнят успех. Но какова вероятность большого выигрыша? О выигрышных стратегиях лотерей в те времена писали серьезные статьи в журнале «Наука и жизнь». Это якобы нам только кажется, что лотерея — дело случайное. Вовсе нет. Оказывается, в ней есть свои закономерности. Понятие «математическое ожидание выигрыша» — это средняя величина, которую теоретически можно выиграть. Не будем углубляться в подробности, пытливый читатель сам найдет нужные формулы. Скажем только, что, когда сумма ожидания больше стоимости билета, в такую лотерею играть можно, шансы выиграть неплохие. Впрочем, как у нас говорят: важна не победа, важно участие. Советские люди были такие, что и проигрыши переносили легко. Ведь даже проиграв, они вносили посильный вклад в развитие советского спорта.
Верный игрокЗамечательная советская и российская актриса Татьяна Божок рассказала мне историю о своем друге и коллеге Рудольфе Панкове. Его голосом говорят в кино Бельмондо, Челентано, а еще Эркюль Пуаро.
«За 10 лет совместной работы все актеры нашей команды очень сблизились. Поэтому мы и узнали о чудесном событии — Рудольф Николаевич выиграл крупный приз в »Спортлото»! Розыгрыши показывали по телевидению, и многие целыми семьями вставали в выходные по будильнику, чтобы сверить зачеркнутые цифры. Царила всеобщая эйфория — даже не выиграв, ты получал огромное количество положительных эмоций в кругу своей семьи! Конечно, все мы разделяли восторг и радость Рудольфа Николаевича, а сам он был так воодушевлен, что на весь выигрыш купил лотерейные билеты. И потом всю жизнь, до недавнего времени, пока были силы, ходил их покупать. И частенько выигрывал».
Фортуна… Лотерея…Однако азарт — штука опасная. Иногда приводит и к неприятностям. Кинорежиссер Ольга Ланд поделилась со мной историей своего друга Игоря. Он слыл большим талантом, учился на режиссерском в ЛГИТМИКе, а еще актерствовал, писал, рисовал.
«Однажды — это было в 80-х — он выиграл в лотерею машину, — вспоминала Ольга. — Кажется, «Волгу». И продал лотерейный билет перекупщикам то ли за 15, то ли за 20 тысяч рублей. По советским временам это были колоссальные, нереальные деньги. И что делать с такими деньжищами молодому парню? Естественно, веселиться!»
Дальше она рассказала, что года два Игорь и его друзья просаживали выигрыш. Учебу счастливчик забросил, из института его отчислили. Вот ведь! Хорошее вроде дело, выигрыш, а обернулось сломанной судьбой. Режиссером Игорь не стал. Устраивался на случайные работы, каскадерил в кино, что-то рисовал, уехал в Иерусалим, потом вернулся.
«Мы с ним и в Питере встречались, и в Израиле, общались периодически, до самых его последних дней. И главное — он все время жил с ощущением, что вот-вот опять выиграет в лотерею, надо только подождать. Но больше ему уже не везло», — грустно вздохнула Ланд.
От выдающегося комедиографа я рассчитывал услышать историю повеселее. Впрочем, поучительная тоже неплохо. Не все ж веселиться, иногда и подумать не вредно. Например, о том, как тяга к легким деньгам может лишить чувства реальности. Хочется все же верить, что позитивных историй о »Спортлото» было больше. Как, например, следующая.
Выиграл Третьяковку и »Ленком»Актер и режиссер Евгений Серов рассказал мне собственную реальную историю.
«Это было, как сейчас помню, в 1986 году, осенью. Я тогда жил в Ярославле, учился в театральном институте. И вот приехал в Москву. Поругался с женой по бытовым каким-то делам… Деньги в столице быстро закончились, и я собрался обратно в Ярославль. Еле наскреб на билет. Жду ночного поезда и вдруг нахожу в кармане 50 копеек. И вижу эту лотерею, мгновенную. Ну, где руку засовываешь в ящик, достаешь билетик, и… В общем, первый раз в жизни я играл в лотерею. И последний. Я не особо азартный. Отрываю корешок, разворачиваю билет и вдруг — глазам не верю — 40 рублей. А в то время 40 рублей — это были нормальные деньги, можно было месяц жить студенту, даже с семьей. Я в шоке, протягиваю продавщице. Она говорит: «Счастливчик». И выдает мне сразу выигрыш. Там же, когда больше ста рублей, уже нужно было получать в сберкассе, а так — прямо на месте. И я думаю: а чего это я поеду? я не поеду. Впереди еще два выходных. И остался в Москве. Первым делом купил поесть и на такси поехал ночевать к друзьям на 15-ю Парковую. Утром пошел в Третьяковку, потом в Пушкинский музей, вечером сходил в »Ленком» на спектакль «Легенда о Тиле». А на следующий день попал еще и в театр-студию «Человек». В итоге в Ярославль уехал только через два дня. С женой помирились тогда. И нам этих денег хватило еще на целый месяц на еду. Вот такая история».
Детская смекалка — шаг ко взрослой жизниКонечно же с лотереей «Спортлото» связаны и другие красивые истории. Одну такую рассказал мне хороший знакомый Геннадий. Дело было так… Начало 80-х. Во втором или третьем классе школы, на 8 Марта, мальчишки решили девочкам устроить, как тогда было заведено, сладкий стол, поздравить. Со сладким было нормально, а вот подарков не было. У них и опыта не хватало сообразить, что дарить. Да и что они могли найти за карманные копейки. Решили купить открытки. Пошли в книжный. И приметили в одном из отделов духи для девочек. Стоили они копеек по 30. Вот только бюджета одарить всех одноклассниц не хватало. Но не отказываться же от мечты! И тут парни увидели барабаны лотереи «Спринт». И купили на все деньги билетов. Выиграли что-то около трех рублей. Нормально. И на духи девочкам хватило, и еще на что-то праздничное. Приятно, в общем, удивили одноклассниц. Причем, что интересно: ребята не целенаправленно шли играть, а проявили смекалку, чтобы выкрутиться и не просить денег у родителей. После рассказа я спросил: «А в нынешние времена вы бы, наверное, подарили им просто лотерейные билеты?» Геннадий улыбнулся и сказал, что его тесть так и делает. До сих пор.
И напоследокС появлением «Спортлото» каждый житель СССР получил возможность вытянуть свой счастливый билет. Конечно, кроме тех, кто относился к этому с пренебрежением, недоверием или просто ленился. Помните анекдот? «Ты бы хоть билетик купил…»
«А как же твоя история с »Тремя мушкетерами»?» — спросите вы.
А вот как. Книжку я все-таки купил. Рассказываю. Раз на пятый или восьмой я просто взял дома другую книгу из этой серии, открыл выходные данные в конце и наугад зачеркнул в очередном лотерейном билете цифры, на которые упал взгляд. Не помню точно, сколько я там угадал номеров, но выиграл аж 100 рублей!
Дядька-букинист на рынке меня уже хорошо знал — приходил я часто и пожирал книжку глазами. А в тот раз прихожу покупать, он улыбается: «Шо, пацан, банк ограбил?»
Видимо, сиял я как надраенный пятак, сжимая в кулаке деньги.
Вот так я стал счастливым обладателем любимого романа.
Благодаря «Спортлото».
Свежие комментарии